200块钱学费，45天速成，炒鞋10天之后终于弄清的真相
买了鞋后，我和冒菜同时陷入了一场又一场焦虑之中。工作之余，我们互相打听对方是否将鞋子卖出，以及它的实时价格。虽然我只拥有一双鞋，但一旦入了圈，炒鞋者的身份已让我时刻沉浸在圈子的讨论中，当看到某款鞋子的价格飙升时，很难不动心。
文 | 林秋铭
编辑 | 楚明
运营 | 拾万佳
“球鞋是股票，还是毒品？”美国电商平台Stock X的创始人Josh Luber在一场TED演讲中说，“对很多人来说，球鞋是一种合法且门槛较低的投资机会。”
在中国，这种投资有另一个名字——“炒鞋”。我第一次注意到“炒鞋”，是网络上流传的关于AJ5冰蓝的玩笑话，在那个笑话中，一双球鞋的价格可以换算成北京房款的一个单位，“上个月买几双AJ5冰蓝，这个月你就能在北京全款买房。”
鞋圈，这是一个我之前从未深入了解过的圈层，它是封闭的，却也时刻暴露在我们周围。一群爱好者最初搭建起它，但伴随着资本与消费文化的渗入，已经发生了扭曲和异化。金钱、阶层、狂热、谩骂，在其中交融流动。
分析疯狂的数据，只是隔岸观火。我想了解，成为一个炒鞋者是什么感受？它是否可以真的能赚钱？带着这份好奇心，9月9日那天，我开始炒鞋了。
01
游戏时间
开炒之前，我必须扩大自己的军备——首先是要最大程度地了解炒鞋。
有人调侃，“炒鞋”成了“炒股”“炒币”之后的第三种选择，它的可行性基于球鞋本身超高的溢价空间和二手平台的兴起。为了接触炒鞋，我下载了国内5个较大的鞋类二手交易平台APP，包括斗牛、毒、有货、识货和NICE。交易功能上，它们具有相似性，APP上显示了不同鞋子的行情图，效仿股市，炮制了涨跌幅和K线，红涨，绿跌。
不同鞋子的交易指数。图 / 网络
公开资料和报道显然不足以解渴，我要找到真正的炒鞋者。这是一件有些困难的事，炒鞋大部分在微信群进行，无法搜索，私密性极强。换个路子，我利用QQ群搜索相关群名，结果便多了起来。炒鞋风潮之后，“球鞋交流群”的群名被改为“冲冲群”、“核心猛冲群”，甚至直接在群名上打上了“炒鞋”两字。
添加了8个炒鞋QQ群后，我开始在群里寻找能够带我入门的人。“可以带带新人吗？”我问。“你有多少钱？”每个私聊的对象都这样反问我。我愣住了，说低了怕对方不愿意带我，说高了我还真没有。我颤颤巍巍地打出了“1万？”，那边回应：“足够了，2000到3000块就可以入场。”行情很一致，入门学费200块。
我选择了一个网名叫小黑的人，管理员级别，看起来靠谱。“你加了群，一个学期45天，保证你能赚800到1000元。”他告诉我。我掐指算了算，扣除学费我还能挣不少。为了炒鞋，咬咬牙。接下来的事情很顺利——转钱，加微信，入炒鞋群。
小黑让我叫他“师父”，我进群时，师门群共有15名弟子，像一个与世隔绝的帮派。和我一起入门的还有一个叫“冒菜”的男生，我们俩姑且算同届同学吧。小黑迅速给我们推荐了一个鞋款，AJ黑金脚趾。他在群里发了几个字，“买41码”。
AJ黑金脚趾。图 / 网络
“买”指的不是普通的网购，而是在二手平台上将球鞋以某个价格寄存，平台规定，寄存期限为45天。在45天内，你可以以任意价格二次售出，其他买方可以从仓库中继续接手球鞋。说到底，这是一场击鼓传花的游戏。没有人真正看得到那双鞋的实物，它只是一张APP上的图片，我们在买卖一个名字。
41码或36码，因为符合多数男性和女性的脚掌大小，因此常被称作是球鞋中的“黄金码”，鞋贩眼中的“龙头货色”。黄金码才有炒作的空间，如果误买了偏码，鞋子极有可能永远“砸”在手里。
新人券扣除30元后，我花了1019元买到了小黑推荐的这双鞋。我没有过于注意具体的价格，但后来的经历告诉我，这个价格将一直萦绕在我脑海里。
02
焦虑
200块钱换来的教学仅仅是小黑在群里推荐鞋款，让我们购买后，再寻找适当的时候卖出去。比起学生，我们更像他分散出去的买手。这样的情况持续到第3天，冒菜加了我微信。“我觉得师父把我们当韭菜割。”他说，“他利用我们买鞋，制造火爆的现象，把价格炒高，他卖掉赚了，我们傻傻地等着涨价。“
冒菜23岁，是一名美团外卖的外卖员，朋友圈晒着几张婴儿的照片，是个年轻爸爸。他只准备了4000块钱入场，将近他1个月的工资。冒菜不认识球鞋，平时也买不起，炒鞋是看新闻知道的，“就想赚点钱”。他寄存了两双AJ黑金脚趾，那是他迄今为止拥有过的最贵的鞋。
买了鞋后，我和冒菜同时陷入了一场又一场焦虑之中。工作之余，我们互相打听对方是否将鞋子卖出，以及它的实时价格。虽然我只拥有一双鞋，但一旦入了圈，炒鞋者的身份已让我时刻沉浸在圈子的讨论中，当看到某款鞋子的价格飙升时，很难不动心。
二手平台APP加深了这层焦虑，它会将该鞋款的实时售价推送到手机通知栏里，“噔噔”的提示音响起，是它提醒你购买的同款鞋子以更低或更高的价格出售了。每个小时，我都会听到至少一次“噔噔”声。数字不断被刷新，1040元，1043元，1053元，1049元。不难猜出平台频繁通知的用意，每次交易，平台将会收取1.5%的费用，买卖的数量增多，后台赚取的佣金便水涨船高。
交易平台上，AJ黑金脚趾30天内的价格变动图。
事实上，即使我没有寄存任何鞋子，平台也提供了模拟炒鞋的渠道。在平台上加入我想要的虚拟商品后，我能实时观测所有虚拟球鞋的所有价格变化。它在不断刺激我的购买冲动和延长在平台上的停留时长。我被“炒鞋”绑架了时间。
每天我要耗费近1个小时来观测软件上的价格，对于小黑来说，这个时间被扩充到15个小时。只要是醒着的，他的视线就紧盯着鞋子。他的本职工作是机场贵宾室的接待员，下午3点到10点，他会出现在登机口，在空闲时间翻看鞋子的K线。他通常在早晨5点入睡，凌晨三四点往往是鞋圈的资本家们砸价抄底的时间，他得盯着。
圈子里，“资本”是隐形的，平台或交流群里几乎无法找到这些资本家们的踪迹，只能通过一些异常的数字来寻找蛛丝马迹。小黑告诉我，如果某一时刻出现大批相似的交易记录，那么就是有资本的人在大量购买某个低价鞋，再往外放消息，等待韭菜们入场。“他们会大喊，这个鞋马上就要飞了，要赶紧入。买完之后，大佬们早就操作完了，撤场了，最后热度消失，这鞋卖不出去了。”
和资本家们搭上线，获得第一手消息，一条线可以卖到8万元的价格。8万元仅限于和他们聊天，购买他们推荐的鞋。“这里面就好像一个金字塔，”小黑说，“大V带小V，小V带有点知识的人，有点知识的人带不知道行情的。”每一个阶层的关系，必须靠金钱支撑。
9月11日凌晨1点，我突然收到小黑的消息，“赶紧卖了。”我马上打开APP，看到黑金脚趾有一段涨幅，正在思考以什么价格出售时，它又迅速落了下去。几分钟内，我就失去了卖鞋的黄金时刻。那个晚上，我为仅仅20块钱的落差失眠了2小时。
平日里不起眼的20块钱足以让炒鞋者耗费大量的时间来反复运作，群里最多拥有16双鞋的人，他们的夜晚又是如何度过的？
03
球鞋的等级
根据Stock X的创始人Josh Luber的统计，“排队买苹果是两年一次，而排队买耐克，是每两年104次。”
《权力的游戏》的结局中，提利昂拖着缓慢的步伐，试图劝服其他人：“是什么让人们团结？敌人？黄金？家族？不是，是故事。”在球鞋的场内，耐克是那个最会讲故事的人。
借助人们对乔丹的迷恋和球鞋承载的“与众不同”的意味，NIKE开始了长达数十年的营销。直至今天，黑红配色的NIKE AIR JORDAN 1依然在统治球鞋市场。从2013年开始，耐克由最初一个月发售一双，发展到一周发售两三双，“限量”、“联名”都是让购买者趋之若鹜的售卖点。
杭州，一位球鞋玩家拥有满满一屋的潮鞋收藏。图 / 视觉中国
球鞋圈也存在鄙视链。他们将打了折扣的球鞋称作“倒闭款”，是“赚不了钱的赔钱货”。虽然有折扣的球鞋中依然有非常适合实战的好鞋，但缺少资本操作的它们因为价格低廉被排在了球鞋鄙视链的末端。当鞋友穿着“倒闭款”出街，会遭到识货的人异样的眼神。审美在无形中被操控着，越贵的鞋子越好看。
我向小黑提出，我不再满足于只买他推荐的鞋，我想学会看鞋子走势。“可以，速成班的话，一人388，一个月上4节课。”“速成班我可以学到什么？”“你可以成为和我一样的人啊。”他说。
交完钱后，他给我上了一节课。炒鞋和炒股相似，鞋子是虚拟货币，分为较为稳健的鞋款和起伏极大的鞋款。购买稳健的鞋子，几乎赚不到什么大钱。想要创造炒鞋神话，就要将资金大量押给后者，AJ倒钩就是其中的典型。小黑见过，仅仅5分钟内，AJ的倒钩鞋就从12000涨到了16000元。当这些故事在圈子里疯狂流传，散户们便按捺不住，纷纷将钱交给倒钩，最后市场停滞，倒钩无人认领。
神话吸引民众，前赴后继地投入火中。到最后，散户成了柴薪，照亮的永远是金字塔尖的大资本家。短短几年，一个有资本的炒鞋者能够通过恰当的操作获得从未有过的财富，包括一台卡宴、一台奔驰300C和一套当地的房子。
“砸价”在炒鞋圈里是不能被原谅的行为。把价格炒高，每个人才能分得一杯羹。如果某个玩家为了尽快将鞋子脱手，将价格标低，那么他将会遭到无止尽的谩骂。他售出的鞋子也会被接连锁单，鞋子将一直卡在手里，卖不出去。
“其实，炒鞋是有周期的。你观察某个尺码的价格曲线就知道，它有固定的上升和回落，你只要根据这个规律去买，一定稳赚。”小黑说。目前为止，他也只掌握了个别鞋款的曲线，“你放心吧，我给你推荐的鞋不会有错。”他让我想起了在彩票店里用铅笔研究彩票走势的大爷。
04
狂欢
迷信和疯狂在圈子里随处可见。当散户不知道该买什么时，他们会反复翻看鞋圈大V们的视频。知名大V“answer824”常在二手平台上做直播，他提到想去看西安兵马俑，散户们就去冲NIKE的“兵马俑”款鞋子，他提到要去上海，散户们便冲上海发售的某款鞋子。
鞋市的疯狂从线上烧到线下，如果能用原价买到一双鞋子，那么几乎是稳赚不赔的买卖。一得到鞋子抽签的消息，小黑就转发到群里。“你们谁能抽到，我就发大红包。”想要在线下得到一双鞋，你不仅需要有好运气，还得有足够的体力和金钱。
这样的故事层出不穷。8月16日晚上，沈阳下起了大暴雨，温度降到了20度。太原街的耐克店前，将举行NIKE红丝绸的抽签发售。对于鞋贩来说，安排的人数越多，中签几率越大。附近暴走队的大妈在积水的空地上“砰”地一声支起了帐篷，地上的雨水淌过她们帐篷外朴素的蓝色家居拖鞋。被问起排队的原因，她们也不知所以：“我哪知道，队长让我们排，我们就来了。我们有帐篷，就搁这儿住了！”挨过一夜的暑热或寒冷，她们就可以从鞋贩手上拿到大概100至200的微薄报酬。
2018年3月，四川省成都市，新款配色AIR JORDAN 1复刻球鞋发售，球鞋迷们深夜排队抽签等候。图 / 视觉中国
在炒鞋江湖，任何可供交换的物品都被挂上了价签。某鞋款公布开售消息后，第一轮的抽签码在二手平台上能够卖到2000至3000元，如果抽签码中签，买家会再加2000块钱。“球鞋发售提醒工具”一个月要消耗玩家几百块钱。
在价目标签堆砌起的世界里，一开始“2000或3000元就可入场”的保证更像是对接盘者的邀请函。
散户们都在期待当月的“冲冲日”将鞋子卖出。冲冲日的日期由二手交易平台决定。冲冲日之前，平台放出大额优惠券，鼓励用户购买。到冲冲日这一天，所有得到内情的炒鞋玩家都会将低价买进的鞋子标高价出售，鞋子的价格将会飙升到峰值。小黑的线人告诉他，冲冲日会在9月15日前后出现。那几天，群里充满犹如过大年的热闹气氛——“就等冲冲日了！”“没事，等冲冲日。”“冲冲日马上到来！”
不论是“冲冲日”，还是平日里的交易，握住链条最后一环的“接盘者”总是整场买卖游戏的最大输家。“大家都在赌，赌自己不是最后一个接盘的，这种问题，说到底，除了最后一个接盘的人，前面所有人都是赚钱的。”一位叫“Mercy”的网友说。
炒鞋交流群里，“前辈”的指点。
小黑作为散户炒鞋3年了，曾经因为错误囤鞋，30双鞋共亏了3万元。他决定退场，去当炒鞋老师。“我现在不想搞了，我只想带人。”他顿了顿，“我给你上课，就跟师范大学一样，出来都是老师，以后你也可以自己开个补习班。”他对我委以重任。
庞大的资本强行塞入这个原本小众的圈子。调侃、痴狂、逐利，在众人怀着不同的意图去尝试了解鞋圈时，一群人退出了这个江湖。小黑告诉我，一些知名的大V已经撤场，撤场后再放话“抵制炒鞋”。“他们很虚伪。”他说。
小黑也曾经是一位球鞋爱好者。“你别看我现在炒鞋，我一直都很喜欢鞋，但是穷，没办法，你知道吗？”他反问我，“炒鞋不就是为了买更多自己喜欢的鞋子吗？”
跌。一直在跌。我的黑金脚趾在那个晚上之后，再也没有涨过。他们呼喊的冲冲日，一直在被延期，似乎从未存在过。帮派里其他弟子手里的鞋也无一例外地在全线跌价，他们发来截图，图中的数字绿了一大片，有人亏了三四千，有人亏了五六百。
“现在卖了就是亏，囤着。”小黑在群里发出警告，他设想中，10月份会迎来又一个价格高潮。学徒们听话，看着价格下滑，也绝不出手。“冲冲日”成了一个象征，他们怀着对它的美好幻想将鞋子紧抱在手里（事实上，寄存于虚拟平台上），计算着自己在这场游戏里如何翻盘。
我再去问冒菜近况时，发现他早已将我和他的好友关系解除。也许他把我视作和小黑合伙的骗子，也许他已经退出了这场游戏。
9月20日，我终于忍不住将鞋子低价变现，亏损了74元，但12小时过去后，依然没有人接手。我想起小黑和我说的，“都等韭菜进来，割韭菜嘛”。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
文章被以下专栏收录
